Tudung saji itu berisi

cerita-cerita kakek

nenek, tentang berlaku baik dan

menjauhi hal buruk.

Sebuah lelakon.

Yang selalu aku dengar sebelum aku

terlahir.


Tudung saji itu tak pernah

terbuka. Dikunci.

Agar cerita-cerita itu selalu

hidup, tak

menyebar.

Menjadi hantu. Di

balik

tempatmu berdiri.