"Mari tidak menyelesaikan tahun ini

denganku," katamu.


Itu artinya

kau dan aku, tanpa kita, akan berlari

di

khayalan; mendengarkan secara saksama

bunyi

terompet Santa.


"Aku ingin bangun lebih pagi dari

ayam-ayam tetangga," kataku.


Kau tahu, di tengah jemuran waktu,

tak habis-habis itu rindu. Meski

kau kikis selalu.