"Aku tidak ingin menulis," kata perempuan

itu. Setengah tua, sembari menggigil.

Aku menatap di sebelahnya. 

"Maka kau akan mati," ujarku.


"Di kota ini, semua orang ingin 

menghapusku," kata perempuan itu.

Lagi. Ia menggigil.

"Maka, menulislah," ujarku.


Hari itu, ia menulis seribu macam

pertanyaan untuk dirinya sendiri.