Anak kecil di dalam diriku tak pernah bisa

mengucapkan kata September dengan

benar.

Ia selalu saja mengatakan 'Setpember'.

Berulang kali.


Ketika aku bertanya, ia menjawab dengan

suara yang

datar.

"Kita terus berubah, karena itu kita

tetap sama."


Di kota ini, hujan dan suara-suara terdengar

lebih deras dari

seharusnya.